В 1999 году программист Алекс Экслер открыл в Сети персональную страничку, которую теперь посещает полмиллиона человек ежемесячно. Экслер пишет просто, много и обо всем — тем и живет 14 часов в сутки.

В офлайне он оказывается аккуратным мужчиной в пальто и начищенных до блеска остроносых туфлях. Много говорит о технике (“Журналы выписываю только потому, что жалко брать iPad в ванную: закоротит!”) и бегло — о себе. Живет за городом, в сутки работает по 12–14 часов, на протяжении которых строчит и редактирует слова, слова, слова, — и так уже больше десяти лет.

— Утром сел за компьютер. Вечером слез и лег спать. Делаю перерывы, чтобы покрутить тренажер, могу ненадолго выйти погулять… Но без сильной необходимости в Москву стараюсь не ездить. Ради встречи на 30 минут теряешь полный рабочий день. А я за день делаю довольно много.

— Нет чувства, что жизнь проходит мимо?
— Оно появляется, только если ты занят какой-нибудь фигней без отдачи и не имеет отношения к монитору. Я сижу и пялюсь в экраны последние 25 лет, из которых первые пять были продуктивными: начинал программистом, подрос до постановщика задач, руководителя отделов, туда-сюда… Но в 1990-х понял, что все время бегу позади какого-то паровоза. Сегодня сделал систему, запустил, а через полгода она устарела и надо писать новую. Я был занят сиюминутным: улетело — и никто не вспомнит. Захотелось чего-то нового, но чего — не понимал.
Друзья предлагали поработать на радио-телевидении, а я смеялся: “Ребят, я нерд-компьютерщик!” — курил, питался картофельными чипсами, разве что свитер в катышках не носил. Но в конце концов просто бросил все и ушел в интернетовские дела. Мне повезло — познакомился с Германом Клименко (создатель list.ru, liveinternet.ru. — F5). Он предложил мне несколько проектов, доход, частично благодаря этому я мог работать над exler.ru.

— Работать за деньги — это нормально, но зачем работать над домашней страничкой? Блогерам тогда не платили.
— Это, как сейчас называется, авторский проект. Я сразу решил, что не стану публиковать чужие вещи, писать буду только сам. Делал веб-обзоры, потому что тогда все делали веб-обзоры: человек приходил в интернет, открывал страничку и либо публиковал веселости из “Фидо”, либо рецензировал интернет… Потом начались рассказики, литературные сериалы — и пошло-поехало.

— Так зачем?
— Материальной отдачи не было, зато была другая: меня читало много народу. Посещаемость увеличивалась взрывообразно. Я начал с 15 человек в день и посматривал на DZ Online (проект известного фидошника Димы Завалишина) — к нему в день приходило 2500! Когда у меня было 2000, у Димы — уже 4000. И я думал, что цель всей моей жизни, чтобы когда-нибудь ко мне пришло 5000! Я не собирался на этом зарабатывать. Зато теперь есть повод для гордости: собственное СМИ, в раскрутку которого я не вложил ни копейки.

— Но вложили столько времени.
— Это один из интернетовских законов: либо ты пишешь каждый день, либо не пишешь вообще. Если проект обновляется раз в неделю, у него абсолютно другой уровень популярности. С другой стороны, давайте возьмем 1000 человек, и пусть они десять лет каждые 24 часа пишут по статье. Потом сравним результат. Пойдет не у всех! Это не значит, что я — талантливый-гениальный. Просто не все могут заниматься этим так долго и далеко не всех будет интересно читать.

За авторством Алекса Экслера вышло больше 30 книг. Комичные бытовые истории, сборники кинорецензий, учебники компьютерной грамотности с названиями вроде “Самый полный и понятный самоучитель ПК”. Похоже, он просто любит писать. Толчком к литработе стал успех “Записок невесты программиста” (с 1999 года — 698 000 прочтений), трагикомической новеллы о столкновении девушки и айтишника (“Несколько раз прозвучало слово «карта», из чего я заключила, что парень не дурак поразвлечься. Один раз он употребил слово «порт», из которого можно было понять, что его профессия как-то связана с морем”). Самой удачной своей книгой Экслер считает экспериментальный роман “Ария князя Игоря, или Наши в Турции”: “С нежностью перечитываю. Повесть на миллион знаков, в которой идет сплошная болтовня. Читатели разделились на две категории: одни не могут читать по определению, мол, тупизна, ходят, болтают… А другим нравится. На бумаге «Ария» разошлась тиражом 50 000. Это хороший тираж”.

— Это интернет сделал вас графоманом?
— Графоман или не графоман, великий писатель или нет… Все это абстрактные понятия. Когда-то я хотел поставить на свой сайт заголовок: “Страничка дуркующего графомана-одиночки”. Но вообще — есть проект. На нем идет определенный процесс. Есть мои книги и учебники, изданные тиражом более 600 000 экземпляров. Объясните, что такое графомания? Если человек пишет и его читают — он писатель. Если человека тянет писать то, что никому не нужно, — это графомания.
Офлайновые журналисты по отношению к сетевым авторам испытывают прямо-таки звериную ненависть. Причина первая: над нами нет редакторов, и мы сами себе хозяева — я на страничке извращаюсь как хочу… И вторая: они приходят в ужас от того количества знаков, которое мы можем опубликовать.
Меня звали в глянцевые журналы: “Значит, график такой. Готовите статью на разворот. Она идет в обработку, в следующем месяце встанет в номер, еще через месяц выйдет…” Вы смеетесь? Я пишу по статье в день и не буду заниматься текстом, который опубликуют через квартал. Дело не в деньгах — меня не устраивает процесс!

— Штука в другом. Когда есть рамки, формат и фиксированный объем, автор должен, как дикий зверь, быть поджарым и стремительным. Контролировать каждое слово.
— Да, я не зверь. Скорее вольный охотник, для которого нет границ. Я мало пишу для печатных изданий — только если они сильно просят. В журнале есть производственный цикл, страницы наперечет, а в интернете я не думаю, 5000 знаков или 50 000. Сколько нужно, столько напишу. Это не желание налить воды, а потребность сказать все, что я считаю нужным по конкретному поводу.
Если бы я описывал наушники или кофеварку, хватило бы двух абзацев. Но если это сложный гаджет на определенной операционной системе, то надо все рассказать и показать, чтобы читатель смог составить собственное представление об устройстве. Про фильм можно сказать в одно слово: “Дерьмо!” или “Гениально!”, но я не кинокритик, а зритель, который передает впечатления другим зрителям. Мне хочется рассказать завязку сюжета, люблю порассуждать об увиденном, кто как играл, вспомнить историю создания… И это тоже крупные формы — 6000, 12 000, 20 000 знаков. Но люди-то читают!

— Без интернета писали бы в стол?
— Я из советских времен, в институт поступил еще при Андропове. В школе издавал собственную газету, которую печатал на машинке тиражом в три экземпляра — мне было прикольно шлепать по клавишам. Меня посещали мысли: как стать писателем? В СССР это было практически невозможно. Жесткая завязка на партийные-идеологические штучки. Ты или строчишь о проклятых империалистах, или подвизаешься только детскими стишками — все знают, какой путь прошел Довлатов. Я бы, конечно, и без интернета писал. Пополз бы в район фантастики: в те времена только фантасты могли что-то сказать. Или был бы главредом печатного издания и точно так же погружался бы в него с головой.

— На exler.ru трудно составить какое-либо мнение об авторе. Экслер — такой программист, живет с котом Бубликом, ироничный мужик, разбирается в технике, любит Голливуд… Но кто, откуда? Вы даже автобиографию стерли.
— В Сети невозможно быть самим собой, тем более если вас читают не пять близких друзей, а такое количество народу. Я вас уверяю, что все топовые блогеры, которые вроде бы как на ладони, в жизни люди абсолютно другие, и их сетевые облики — это исключительно маски. Никто толком не знает, кто моя жена и родители, есть ли дети, где живу. Более того, неизвестно, реальна ли фамилия Экслер. В Сети гуляет фото, на которой я якобы показываю раскрытый паспорт… Но снимок подделать легко, и даже старые фидошники признают, что паспорт мой вживую не видели. Кто я вообще такой? Этот вопрос я оставляю сознательно.

— Вы выложили два ваших портрета: один сделан десять лет назад, другой — прошлым летом. Вы как будто не изменились. А на самом деле?
— Ничего не меняется. Я занимаюсь страничкой 11 лет, плюс бывают всплески книгоиздания. Другое дело, что пять лет назад я делал exler.ru из любви к искусству, а сейчас сайт меня кормит.

— Ежедневный труд, довольно тяжелый, но “ничего не меняется”.
— Положа руку на сердце, у меня не осталось ни одной детской мечты. Все, что хотел, я сделал и получил. Объездил весь мир, покупаю хорошие машины, у меня (тьфу-тьфу!) чудесная семья, друзья замечательные, широкий круг общения и узкий, когда я от людей устаю. Мне, с одной стороны, стремиться особо не к чему. С другой — я в этом нормально себя ощущаю. Мне уже не 20 лет. Сменив род деятельности, я зажил в гармонии с самим собой: работаю в удовольствие, мне приятен сам процесс. Он идет и идет — и меня это абсолютно устраивает.

— Вам не скучно?
— Каждый день — разный. Ежедневно мой информационный поток соединяется с информпотоком десятков и сотен тысяч людей. Со многими переписываюсь, рассказывают что-то в комментах, присылают ссылки: “Михалкову дали 1%!”, “Саша Курицын опять стал мистером Вселенная! Плюс кино надо посмотреть. Повести новые пишутся. Я не только exler.ru занимаюсь: вел радиопередачи, был период с книжками-учебниками, несколько ресурсов я делаю как главный редактор, много копирайтерских заказов… Дальнейшее развитие, может, будет, а может и не быть. Мне наплевать.
Периодически появляются какие-то режиссеры, люди с телевидения, которые хотят по моим книжкам спектакль поставить или экранизировать. Я с ними разговариваю: ставьте, возражений нет… Но не сказать, что сплю и мечтаю о постановках.

— Вот что получается: вы десять лет работали по 14 часов в сутки (график нормальный для Японии, но не России!), чтобы стать таким очень средним классом. Вы им стали и теперь просто поддерживаете уровень?
— Полжизни работаешь на имя, потом имя работает на тебя. Я даже скандалить перестал. Зачем мне это? Если меня, не дай бог, обидели в магазине или какая-то фирма что-нибудь не поставила, я сделаю плачущее лицо: “Ну извините!” Приду домой, напишу в интернете, а назавтра они будут звонить и ноги целовать, потому что в поисковой системе набрали название своей компании и на первом месте увидели мою запись. Мне не надо особого отношения. Я хочу, чтобы ко мне относились нормально.

_________________

Алекс (Алексей) Экслер, писатель, публицист, радиоведущий, блогер. 44 года. Родился в Москве. Окончил Московский авиационный институт. Работал программистом, системным аналитиком, постановщиком задач, возглавлял компанию — разработчика ПО Firm Alex. В 1999 году открыл персональный сайт exler.ru (на 2010 год — около 500 000 посетителей в месяц). Рассказы и новеллы, размещенные на сайте (“Записки невесты программиста”, “Записки кота Шашлыка”, “Рассказы сторожа музея”, “Дневник Васи Пупкина”, “Ария князя Игоря, или Наши в Турции” и др.), впоследствии были изданы на бумаге. Вел авторские программы на станциях “Маяк 24″, “АГНИ-Радио”. Занимается менеджментом интернет-проектов. Автор учебников компьютерной грамотности: “Все об электронной почте”, “Из чего состоит компьютер”, “Компьютер — это просто”, “Общение в интернете”, “Полезные программы для Windows XP”, “Самый полный и понятный самоучитель работы в Сети, или Укрощение интернета” и др. Лауреат премии РОТОР 2000, 2001, 2002, 2003 и 2010 годов, а также постоянный фигурант премии “Великолепная двадцатка Рунета” (2004–2010).

аккаунт
exler.ru
exler.lj.ru

Источник: Я зажил в гармонии с собой // Свежий Номер. F5 [электронный ресурс]. 2010, 23 авг., URL: http://freshf5.f5.ru/post/309649 (дата обращения: 03.12.10)