Процесс скачивания музыки из интернета на наших глазах лишается всякого практического смысла: почти все можно в любой момент найти и послушать онлайн. Как это случилось? Что это дает слушателям? И что – музыкальной индустрии?
Сейчас кажется, что mp3-файлы, как и мобильные телефоны, были с нами всегда. Однако стандарту сжатия аудиоинформации mp3 всего-то 17 лет — он был сертифицирован в 1993-м. Я до сих пор помню, каким потрясением в середине 90-х стала для меня, постоянного посетителя старой “Горбушки”, покупка первого в своей жизни диска из серии “все альбомы на одной болванке”. Казалось, что это какое-то надувательство, что такого просто не может быть. Оказалось, еще как может — диск со всеми альбомами дуэта Yello, записанный на CD (DVD тогда еще не существовало), до сих пор пылится где-то в недрах домашней коллекции.
Качающие 90-е
90-е прошли под знаком mp3-файла, который убил холеный лазерный диск и тем самым изрядно сотряс основы благосостояния звукозаписывающей индустрии (да и вообще перевернул музыкальный мир с ног на голову). Нулевые начались с судебного иска, направленного в июле 2000-го брутальной группой Metallica в адрес файлообменной сети Napster (которая на тот момент являлась основным инструментом для бесконтрольного обмена музыкой, то есть эмпэтришками). А закончились тем, что iTunes, главная в мире музыкальная интернет-витрина, отказалась от DRM-защиты, ограничивавшей количество устройств, на которых можно слушать купленные треки.
Рекорд-индустрия сложила оружие в борьбе с вольно курсирующими по Сети файлами и отказалась от неисполнимого желания контролировать движение каждого mp3 в интернете, удовольствовавшись хоть какими-то денежными отчислениями. Музыканты смирились: продажи пластинок в сложившейся системе нормальных денег не приносят.
Ответственное потребление
В середине нулевых mp3-файлов стало так много и они стали настолько легкодоступными (музыкальные блоги, торренты, закрытые трекеры вроде what.cd или waffles.fm), что люди, увлеченные музыкой, стали самостоятельно ограничивать себя в ее потреблении. В противном случае все свободное время уходило на закачку файлов и их сортировку. До прослушивания дело иногда не доходило — скачанные архивы пылились нераспакованными, забываясь и теряясь на жестких дисках и сменных носителях.
Тогда в среде меломанов возникли такие гурманские потребительские стратегии, как slow music movement, то есть “с чувством, с толком, с расстановкой”: если качать — то не больше, скажем, трех пластинок в неделю; если iPod — то простейшая модель Shuffle или Mini, в которые не помещается новая музыка, пока до чертиков не надоела старая. Чем-то все это напоминало извращения пресыщенных патрициев под закат Римской империи. Следовало ждать революции, и она случилась.
Долой терабайты
Небольшая рекламная пауза: “Терабайты mp3-файлов, кое-как складированных на ваших жестких дисках, больше не нужны! Зачем тратить на это время, когда скорость и качество интернет-связи на вашем смартфоне, а уж тем более ноутбуке позволяют получить мгновенный доступ ко всей музыке мира, сосредоточенной в Сети. Забудьте про даунлоад, да здравствует стриминг!”
О том, что будущее за облачными сервисами, F5 на протяжении года повторяет, как мантру. Однако в случае с музыкой стриминг не просто изменяет формат потребления, он меняет саму музыкальную индустрию. Азартный процесс выкачивания mp3-файлов вдруг оказался лишен всякого практического смысла. Ваша библиотека и плей-листы хранятся где-то внутри бесконечного интернета, и только самая их необходимая часть кэшируется в нужное устройство, чтобы быть доступной по запросу в любой момент — на пляже, в бане или в тайге.
Нет носителя информации — нет проблемы. Как частной (нет причин опасаться, что внезапно накроется терабайтный винчестер со всей дискографией The Fall), так и общественной (нет проблемы пиратства). Красть неожиданно оказалось нечего. Если mp3-файлы не расползаются по домашним компьютерам, как тараканы, а сосредоточены в нескольких мировых хранилищах, доступ к которым легко отследить, у авторов и исполнителей появляется шанс получить свое и жить на отчисления от прослушиваний.
Новый музыкальный порядок
Стриминг изменил не только взаимоотношения с треками, но и логику сбора денег со слушателя. Люди, привыкшие к тому, что музыка продается на осязаемых пластинках или дисках, или к тому, что в интернете все бесплатно, с трудом готовы платить за виртуальное владение эфемерным mp3-файлом — это вопрос скорее психологический. Однако к абонентской плате за услуги сегодня приучены почти все. Вряд ли кто-нибудь откажется отдавать раз в месяц небольшую сумму, получая за это доступ ко всей музыке мира. Тем более что пока можно и не платить…
Я пишу эти строки под звуки альбома Talking Heads, который играет с бесплатного сервиса “Яндекс.Музыка” (music.yandex.ru), запущенного в сентябре этого года. Его библиотека пока насчитывает всего 800 000 легальных треков, проблема офлайнового прослушивания никак не решена. Однако здесь можно найти не только певца Налича и дуэт “Чай вдвоем”, но и, скажем, 20 альбомов анонимных американских авангардистов The Residents. Сайт-агрегатор Hype Machine (hypem.com), придуманный Антоном Володькиным, позволяет без лишних телодвижений слушать песни, популярные в хипстерских музыкальных блогах. Сервис онлайн-дистрибуции музыки soundсloud.com, заменивший наиболее продвинутым музыкантам myspace.com, поставляет свежайшие треки любимых групп и миксы диджеев.
Старый добрый last.fm, который уже восемь лет скробблит наши музыкальные предпочтения (но так и не научился их угадывать), с недавних пор сделал платной (для нерезидентов Британии, Германии и США) свою самую полезную функцию — интернет-радио. Но, к счастью, у него есть конкуренты — например, blip.fm или songza.com, где каждый может почувствовать себя владельцем собственной радиостанции.
Занимательное ценообразование
Больше других счастливы владельцы платных аккаунтов стриминг-сервисов spotify.com или rdio.com. Приобщившиеся сообщают, что, пользуясь ими, ощущаешь переход на другой цивилизационный уровень — в библиотеке Spotify около 10 млн легальных треков, интерфейс интуитивно понятен, работает в одно касание, все возможные устройства (ноутбуки, смартфоны, айпады) автоматически синхронизируются и переносят ваши любимые треки в кэш-память, так что качество связи интернет-соединения отходит на второй план.
Одна закавыка: в России ни spotify.com, ни rdio.com пока не работают и вряд ли в обозримом будущем соберутся — это абсолютно легальные проекты, авторы которых потратили много времени и денег на разрешение юридических коллизий. Поэтому московские техноманьяки специально ради означенных сайтов покупают интернет-доступ через американские прокси-сервера. Цены не то чтобы кусаются: €10–15 за месячный абонемент, плюс еще 10 за premium-аккаунт, позволяющий работать с мобильными устройствами. Итого — €25. В 90-е такие деньги не глядя отдавали за один желанный компакт-диск.
Российским пользователям без ограничений и дополнительных ухищрений доступен американский стриминг-сервис grooveshark.com, который не так чист перед владельцами авторских прав, как Spotify и RDIO, поэтому, например, там можно найти записи редкой ноу-вейв-группы DNA, но нет, скажем, каталога Pink Floyd (его удалили по запросу правообладателей). Также ходят полупроверенные слухи, что на стадии отладки находится русский стриминг-сервис, аналог Spotify и конкурент “Яндекс.Музыки”.
Конец эпохи
Иными словами, дни mp3-файлов сочтены. Через пару лет их окончательно добьют старшие братья по прогрессу — мобильные телефоны. Сакраментальная для нулевых аббревиатура, из-за которой болела голова у менеджеров рекорд-компаний, музыкантов и меломанов, канет в прошлое, уступив место цивилизованному облачному прослушиванию. А те, кто все еще занимается коллекционированием музыки в промышленных масштабах, выкинут свои съемные накопители и купят наконец проигрыватель винила.
________________________________________________________
Свободное обращение:
Десять сайтов, которые заставят вас забыть про mp3.
last.fm
Первое и главное онлайн-радио. Не дает составлять свои радиостанции, не дает слушать конкретные композиции, но все эти архаические недостатки искупаются качественной подборкой по исполнителю. Известны случаи, когда люди открывали для себя новые жанры и музыкантов благодаря случайному треку на last.fm.
Платный аккаунт: $3 в месяц
prostopleer.com
Минималистичный русскоговорящий сервис, умеет искать не все, но многое (включая академических минималистов 70-х и редкий джаз-рэп начала 90-х). Сохраняет и запоминает плей-листы, синхронизируется с аккаунтом на last.fm, если таковой имеется. В библиотеку можно заливать треки из персональной коллекции. Платный аккаунт делает общение с сервисом чуть более комфортным.
Платный аккаунт: 50 руб. в месяц
songza.com
Аналог last.fm (генерирует тематические радиостанции по артисту) с возможностью создания персонального плей-листа. К сожалению, выбранные треки будут ротироваться в случайном порядке, поставить в нужное время нужную песню не получится. Ваша радиостанция должна содержать как минимум десять песен от шести разных артистов.
Платный аккаунт: нет
blip.fm
Продвинутый музыкальный твиттер, где вместо поста выступает композиция и ваш краткий комментарий к ней. Сервис ищет музыку на сторонних хостингах, включая, например, YouTube, так что трек, который вам удалось поставить сегодня, завтра уже может быть недоступен.
Платный аккаунт: нет
stereomood.com
Аналог last.fm, подбирает музыку не по жанрам или исполнителям, а по настроению: меланхоличное, романтическое, психоделическое и т. д.
Платный аккаунт: нет
spotify.com
Будущее музыкальных сервисов. Spotify — это колоссальная, исчерпывающая библиотека, здесь есть практически все. Существует в виде программы, напоминающей iTunes, и семейства мобильных приложений для всех популярных смартфонов. Умеет кэшировать музыку на случай, если вы окажетесь без интернет-подключения. Официально не работает в России.
Платный аккаунт: €5 в месяц (плюс затраты на европейский прокси-сервер)
rdio.com
Помесь Spotify и blip.fm. Музыку тут можно слушать как угодно: брать с собой в смартфон, делиться с друзьями плей-листами и даже составлять коллективный трек-лист для общего пользования. В России официально не работает.
Платный аккаунт: $10 в месяц (плюс затраты на американский прокси-сервер)
hypem.com
Hype Machine ищет треки среди тысяч музыкальных блогов, а также составляет списки самых популярных музыкантов текущего момента. Hypem.com идеально соответствует своему названию — это не хранилище музыки, а хайп-срез блогосферы.
Платный аккаунт: нет
soundcloud.com
“Flickr для музыки”, который блогеры быстро приспособили под свои нужды. Сегодня SoundCloud — инструмент не столько музыканта, сколько слушателя: здесь хранят целые музыкальные библиотеки.
Платный аккаунт: €2,5 в месяц
vkontakte.ru
Благодаря попустительской политике администрации сервиса “В контакте” сегодня является главным музыкальным хранилищем Рунета, где можно найти все — от последнего сингла певицы Максим до записи московского выступления изобретателя фри-джаза Орнетта Коулмена. В контакте” входит в черный список ассоциации звукозаписывающих компаний.
Платный аккаунт: нет
Александр Горбачев / музыкальный обозреватель журнала “Афиша”, куратор “Среды Горбачева” в клубе Ikra
Идея, что некоторый многоумный робот подбирает тебе неизведанную музыку по твоему вкусу, мне не нравится этически и эстетически — я предпочитаю все-таки копаться сам. Безусловно, модель Spotify кажется перспективной. Еще более перспективной она станет, когда появится портативный плеер, который будет привязан к Spotify постоянно.
Любой “свой трек-лист” нуждается в контекстуализации, мотивировке и прочих очевидных вещах — когда ты что-то выкладываешь, хорошо бы сообщить, что это за музыка и с какой стати ты ее предлагаешь другим послушать. Журналист в этой связи может брать качеством литературы, или качеством мысли, или вкусом, или оперативностью, или умением сообщить про песню что-то, что никто другой не может (авторский комментарий, например). А желательно — должен брать всем вместе. То есть, безусловно, функция журналиста как диджея в наши дни очень важна, востребована. Но собственно журналистики она нисколько не отменяет.
Артемий Троицкий / музыкальный критик
Я еще года три назад говорил, что iTunes — временное явление. Это надувательство — просить по $1 за песню. Такое же надувательство, как объявить стоимость диска в $20. Платное скачивание в интернете существует исключительно для ленивых, которые имеют много денег, но не имеют времени. Меломаны платить не станут.
На мой взгляд, самый популярный сегодня ресурс — pandora.com. Это некий паллиатив, который похож на то, что будет происходить со всей онлайн-музыкой в будущем. А в будущем мы получим доступ ко всей сетевой музыке, оплачивая лишь небольшой месячный взнос за пользование. Точно так же, как мы платим за воду.
Что же касается музыкальной журналистики, то я давно перестал писать рецензии. Музыкальные нетленки закончились еще в начале 90-х — я более 20 лет ничего серьезного не пишу. Музыку нужно давать слушать, а не пытаться разжевывать ее путем анализа, это никому не нужно. У меня, например, есть своя передача на “Финам FM” — “FM Достоевский”. Помимо радиоверсии существует и онлайновая (fmd.soyuz.ru), со всеми треками, плей-листами. Это не подкаст, это некое интернет-измерение без всякой там информации о биографии артистов и прочего занудства.
Артем Липатов / музыкальный обозреватель F5
Переход от скачивания к онлайн-прослушиванию, как мне кажется, знаменует взятие очень важного психологического барьера. Потому что это переход от обладания к чистой, незамутненной радости от искусства. Ведь скачивание терабайтов музыки, большую часть которой никогда не доведется послушать, — это рудимент эпохи коллекционирования. Коллекционировать можно было винил, потому что там каждая пластинка — артефакт в том или ином виде. С CD номер проходил уже с трудом: унифицированность упаковки и ее малый размер сделали компакт-диск не штучной вещью, а ширпотребом, и все вариации (картонные диджипаки, экопаки, vinyl style package и прочие экзерсисы) только подчеркивали этот момент. Ну а коллекционирование того или иного количества дискового пространства в цифровом виде — это, если посмотреть на ситуацию объективно, признак изрядного психического нездоровья (я знаю, о чем говорю, — сам такой). Поэтому на тех, кто не хранит дома на винте музыку, я посмотрю (если увижу когда-нибудь) с лютой завистью: это люди будущего. Они лишены страшного порока жадности, и я, человек до музыки жадный, буду в их присутствии ощущать свою ущербность и извращенность еще более остро, чем ощущаю ее сейчас.
Написал Денис Бояринов / openspace.ru, для F5
Источник: Бояринов Денис. Свободная музыка // Свежий Номер. F5 [электронный ресурс]. 2010, 22 ноя, URL:http://freshf5.f5.ru/post/310893 (дата обращения: 03.12.10)
